Un dia como hoy nació Ozzy Osbourne y el guitarrista Juan Valdivia de Héroes del Silencio; en 1965 salían dos álbumes esenciales como Rubber Soul de The Beatles y My Generation de The Who; en 1983 se editaba el debut thrash Show No Mercy de Slayer; en 2007 veía la luz La Ciudad de los Árboles de Mägo de Oz; y se recuerda la tragedia del concierto de The Who en Cincinnati de 1979.

03 de diciembre de 1948 – Nace Ozzy Osbourne, el padrino eterno del heavy metal

John Michael Osbourne vio la luz en un barrio humilde de Birmingham aquel 3 de diciembre de 1948. Su infancia transcurrió entre penurias, múltiples trabajos de pluriempleo y una educación truncada: la dislexia le complicó la escuela y a los quince años ya había abandonado los estudios. Pero poco a poco empezó a oír algo que cambiaría su vida: el rock. Esa mezcla de rebeldía, incomodidad y deseo de salir de la rutina caló hondo en un joven deseoso de gritar su rabia al mundo.

A finales de los años sesenta, ese grito se fusionó con guitarras oscuras, ritmos pesados y atmósferas densas: junto a otros músicos de Birmingham formó Black Sabbath, banda que, con Ozzy al frente, literalmente inventó el heavy metal. Aquellos primeros discos, crudos, sucios y cargados de fatalismo, reflejaban la España gris de su infancia convertida en riffs apabullantes, letras sombrías y un estilo totalmente rompedor. El rock cambió para siempre.

Durante los años setenta, Black Sabbath se convirtió en icono mundial: discos como Paranoid, Master of Reality o Vol. 4 trazaron una nueva ruta sonora para el rock. La voz de Ozzy, a la vez vulnerable y poderosa, dio alma a canciones que hablaban de guerra, desesperación, drogas, miedo y melancolía. Él no solo fue cantante: se convirtió en la voz de quienes vivían al margen, de los marginados, de los que sufrían. Su figura grotesca, atrevida, irreverente, contrastaba con la rabia contenida de sus letras. Nació una leyenda.

Pero la leyenda también arrastraba demonios. Excesos, problemas internos en la banda, drogas… En 1979 la relación se rompió, y Ozzy fue despedido. Para muchos habría sido el final. Para él, el inicio de otra etapa. Consciente de que ya no había nada que perder, Ozzy se lanzó en solitario, creando un nuevo legado.

Así nació su carrera en solitario, con discos como Blizzard of Ozz o Diary of a Madman, en los que colaboró con músicos como Randy Rhoads y Bob Daisley. Temas como “Crazy Train” o “Mr. Crowley” se convirtieron en himnos eternos del metal, mientras Ozzy consolidaba su figura mítica: el diablo de la canción, el rebelde que sobrevivió, el superviviente.

Con los años, los excesos dieron paso al desgaste físico. Caídas, accidentes, enfermedades graves como el párkinson, y una salud frágil marcaron el final de sus giras. A pesar de eso, jamás dejó de ser Ozzy: su voz, su actitud, su leyenda siguieron intactas. En 2025, tras un concierto de despedida con Black Sabbath, ofreció su último show. Y pocas semanas después, su cuerpo dijo basta.

El 22 de julio de 2025, Ozzy Osbourne murió a los 76 años a consecuencia de un paro cardíaco. Lo hizo rodeado de su familia, en su casa, tras una vida a contracorriente, llena de excesos, reinvenciones y música. Su fallecimiento cerró un ciclo, pero abrió otro: el de la memoria colectiva. Miles de fans en todo el mundo lo despidieron, lloraron y celebraron. Su funeral recorrió las calles de Birmingham, su ciudad natal, como una procesión de luto y respeto.

Más allá de su muerte física, Ozzy deja un legado inmortal. Fue quien convirtió el rock oscuro en heavy metal, quien dio voz a los que no la tenían, quien mostró que del dolor, la rabia o la frustración puede nacer algo poderoso. Cada vez que suene un riff oscuro o una voz rasgada grite «I am Ozzy», recordaremos que nació hace décadas para hacer que el mundo escuchase la voz de los que quieren romper sus cadenas.

1965 – Nacimiento de Juan Valdivia, guitarrista de Héroes del Silencio

Juan Valdivia Navarro, nacido en Segovia el 3 de diciembre de 1965, es un músico español. Se dio a conocer como guitarrista del grupo Héroes del Silencio. Tiene un disco en solitario llamado Trigonometralla.

Desde muy pequeño su padre, médico, le enseña a tocar la batería, pero él se decanta por la guitarra, que aprende a tocar con las primeras nociones que le enseño su hermana Beatriz y su primer maestro, Jonatan David Molina. Compra su primera guitarra, que cambia por una Stagg Stratocaster eléctrica.

El primer grupo donde militó Juan fue en Autoservicio, haciendo versiones de Tequila, Peter Frampton e Ilegales. Más tarde pasó a formar Zumo de Vidrio con su hermano mayor Pedro, grupo precursor de la futura banda Héroes del Silencio ya que Zumo de Vidrio va variando la formación, filosofía y estilo.

Con Héroes del Silencio Juan Valdivia alcanza la fama primero a nivel nacional y más tarde a internacional, llegando a ser la banda española de más proyección internacional durante los noventa. Durante la carrera de Héroes del Silencio desde 1985 hasta 1996, el grupo zaragozano grabó nueve discos, cuatro de estudio, alguno considerado histórico en el panorama musical español, hicieron infinidad de actuaciones en decenas de países del mundo y vendieron millones de discos, convirtiéndose Juan Valdivia en uno de los guitarristas españoles de más prestigio y consideración por su estilo personal y calidad compositiva, con característicos arpegios y acordes, que formarían la sonoridad identificativa del grupo.

Tras la desaparición del grupo, Juan Valdivia deja por un tiempo la música, y solamente hace una colaboración en el primer disco de su hermano Gonzalo y su banda “El Alquimista” («El Alquimista», 1996) tocando en un tema que lleva por título «Guitar session yeah!».

Durante estos años de ausencia y poco después de la desaparición de Héroes del Silencio, se ha sabido de la exitosa operación de una mano y de su recuperación, tras un problema surgido en la última gira de 1996. Los problemas le llevaron a no poder tocar de forma adecuada varios temas del repertorio, apreciable en el disco doble en directo de Héroes del Silencio Parasiempre (1996).

Durante ese tiempo no dejó la música, progresando como músico, y llegando a dominar instrumentos como el piano. En su etapa en Héroes del Silencio Juan Valdivia no estudió solfeo. Juan se quedaba con cualquier cosa de los grupos que le gustaban y lo iba transformando hasta que lo convertía en suyo. Sin embargo después de su operación superó con notable el primer curso de grado medio de la carrera de solfeo, lo que le daba más posibilidades componiendo.

En 2001 regresó con un disco en solitario: Trigonometralla, en su mayor parte instrumental, con 5 canciones con voz.

En 2007 participó en la exitosa gira de reunión Héroes del Silencio Tour 2007, con motivo de la celebración del 20 aniversario de la publicación de sus primeras grabaciones.

1965 – Se publican Rubber Soul de The Beatles y My Generation de The Who

Ese 3 de diciembre de 1965, el sello Parlophone ponía a la venta en el Reino Unido el sexto álbum de estudio de The Beatles, Rubber Soult. Producido por George Martin, supuso un punto de inflexión: el grupo abandonó el pop ingenuo para explorar letras introspectivas y sonidos folk‑rock. La cohesión del disco, con temas como “Drive My Car” y “In My Life”, marcó una madurez que inspiraría el rock psicodélico y el álbum conceptual Ese mismo día, The Who editaba en el Reino Unido su debut My Generation bajo el sello Brunswick El álbum, grabado entre abril y noviembre de 1965, capturó la energía mod de la banda con canciones como “My Generation” y “The Kids Are Alright”. Su sonido crudo y su actitud desafiante lo convirtieron en un hito del rock británico.

1979 – Tragedia en el concierto de The Who en Cincinnati

El 3 de diciembre de 1979, once seguidores murieron y decenas resultaron heridos en una estampida a las puertas del Riverfront Coliseum de Cincinnati (Ohio), donde iba a actuar The Who. La política de entradas sin asiento generó un caos: miles de personas se agolparon fuera de las puertas cerradas desde la tarde, y cuando se abrieron, el público empujó para conseguir los mejores lugares. La avalancha produjo la asfixia y caída de varios jóvenes. El grupo comenzó el concierto sin ser informado de la tragedia y solo supo lo ocurrido tras el espectáculo. El desastre obligó a revisar las políticas de entrada general en conciertos y marcó a la industria musical por su negligencia.

1983 – Slayer estrena Show No Mercy, piedra angular del thrash

Show No Mercy —en español: No muestren piedad— es el primer álbum de estudio de la banda norteamericana de thrash metal, Slayer, lanzado el 3 diciembre de 1983 por Metal Blade Records. El álbum fue grabado en Los Ángeles, California en noviembre de 1982 entre las 11:00 p.m. y 7:00 a.m. para reducir costos de estudio. La edición de 1987 incluía las ahora clásicas canciones «Haunting the Chapel», «Captor of Sin» y «Chemical Warfare»; la edición de 1994 contiene «Aggressive Perfector» y «Chemical Warfare».

Las ventas del disco superaron las 20 000 copias en los Estados Unidos y otras 20.000 en el resto del mundo. La banda, gracias a la edición de este disco, consiguió una cierta popularidad en los Estados Unidos, a pesar de las malas críticas recibidas, comenzó su primera gira por su país de origen.

Slayer eran los teloneros de Bitch en Woodstock Club en Los Ángeles, tocando ocho canciones —seis siendo versiones.​ Mientras tocaban la canción «Phantom of the Opera» de Iron Maiden, la banda fue descubierta por Brian Slagel, un excolumnista musical que recientemente había fundado Metal Blade Records. Slagel se reunió con la banda tras bambalinas y les preguntó si les gustaría aparecer en la compilación Metal Massacre III; la banda aceptó.​

La aparición de la banda en la compilación creó furor en el underground, lo que llevó a Slagel a firmar la banda con Metal Blade Records.​ Grabado en Los Ángeles, California, Show No Mercy fue financiado por el vocalista Tom Araya, que usó sus ganancias como terapeuta respiratorio,​ y dinero prestado del padre del guitarrista Kerry King.​ El vocalista Araya afirma que Venom, Black Sabbath,Judas Priest, Iron Maiden y Mercyful Fate fueron una gran influencia en el álbum, ya que el guitarrista King estaba en la imagen satánica.​

Gene Hoglan de Dark Angel proveyó vocales de apoyo en la canción «Evil Has No Boundaries». «Tiempo atrás eran Jeff [Hanneman] y Kerry quienes hacían el «Evil!» Y sabes, eso no sonaba muy pesado y le mencióne a Tom o a Jeff o a alguien «Saben, ustedes deberían considerar… quizás hacer grandes voces de pandilla, para hacer que suene malvado, como demonios», y ellos dijeron algo así como «Buena idea, pero que tal si ahora tenemos ochos tipos sentados en el estudio, y entonces todos saltan y gritan «EVIL!!!»» Así que yo se sentía como «Genial» porque estaba pensando algo así como «Quiero cantar en este álbum de alguna manera, así es como puedo hacerlo», totalmente expontáneo, ¡¿sabes?! Seguramente estaban «Joder, tenemos el tiempo, hagásmolo». Así que yo estaba algo así como «Sí, ¡tengo que cantar eso!»»​ Al grabar la batería, Slagel quería que el baterista Dave Lombardo tocara sin usar platillos debido a la cantidad de ruido que hacían, ya que Slagel no estaba seguro si podría quitar el ruido, lo que eventualmente hizo.​

La banda usó temas satánicos en las letras y en las presentaciones en vivo para ganar atención en la comunidad metalera.​ La portada trasera presentaba ‘side 666’ y cruces invertidas, con Hanneman tocando su guitarra.​ Debido a las imágenes y al contenido lírico, Slagel recibió correo del PMRC diciéndole a la banda que dejara de publicar álbumes. Araya comenta, «En aquel tiempo tenías ese PMRC, que se tomaba todo muy a pecho. Cuando en realidad estás tratando de crearte un imagen. Estás tratando de asustar a la gente a propósito.»​ El álbum produjo las canciones «The Antichrist», «Die by the Sword» y «Black Magic», las cuales son tocadas en los conciertos de Slayer regularmente.

2007 – Mägo de Oz publica La Ciudad de los Árboles

Según han declarado diversos integrantes del grupo Belfast y La Ciudad de los Árboles fueron hechos como un descanso entre la composición de Gaia, Gaia II: La voz dormida y Gaia III: Atlantia. Por ello en este disco pretenden alejarse de las complejidades en la composición de canciones que se han visto en las dos partes de la trilogía publicadas hasta ese momento, haciendo canciones no tan complejas y que no superen los 5 minutos de duración.

Libreto (historia)

Introducción:

A veces, una melodía sirve para esquivar besos, esos besos que lanza el infortunio y que nacen de labios anónimos cosidos con amaneceres a la boca de la vida. Otras veces, una melodía se pone el traje de los domingos y hace que la tristeza tuerza el gesto, que baje la mirada y se vacíe de esa agua salada que llueve cuando se cubre de nubes el cielo del Alma.

Muchas cosas han pasado desde que publicamos Gaia II. Muchas despedidas, más de una lágrima, algún que otro beso bandolero robado al abandono y a la derrota y más de un adiós disfrazado de un “Hasta siempre”. Por eso este disco es una tirita puesta al corazón. A nuestro corazón y a cualquiera que esté enfermo por falta de sonrisas. Cada estribillo, cada violín, cada guitarra dejan que por su lomo se escurran el optimismo y la alegría, hasta dejar un charco de sonrisas para que brindes en esos días en los que la vida parece haberse echado la siesta.

La Ciudad de los Árboles es un disco lleno de armonías ninfómanas, de estrofas canallas, de amoríos de contrabando. Sus canciones huelen a besos furtivos en el rincón de un bar, a whisky barato en compañía de Almas gemelas. Tiene el sabor de la alegría y del olvido, sabe a abrazos fronterizos entre la melancolía y las ganas de vivir… Porque a pesar de todo, necesitamos sonreír, porque a pesar de todo necesitamos canciones para tapar la boca a la tristeza, porque a pesar de todo TODAVIA AMANECE GRATIS.

We must be over the Rainbow… Txus

El Príncipe de la Dulce Pena

El espíritu del bosque: Aunque ya ha pasado mucho tiempo y he visto morir muchas lunas y nacer otros tantos soles, aún recuerdo como si fuera ayer la noche en la que mi vida dio un giro tan grande, que ya nada fue igual desde entonces. Todavía vive arrinconado en los pliegues de mi memoria el recuerdo de los extraños sucesos que tendrían lugar aquella noche en la que la magia y lo desconocido me abrieron las puertas a un mundo escondido entre lo real y lo onírico.

La noche anterior recuerdo que vagaba sin rumbo fijo maldiciendo mi destino y tirándole piedras a mi mala suerte que de forma burlona se reflejaba en los charcos de una solitaria carretera abandonada. Había abandonado mi casa, mi trabajo y había renunciado al gran amor de mi vida. La idea de tirar la toalla, de renunciar a esta vida que tan mal se había portado conmigo rondaba por mi mente…

La última imagen de la que soy capaz de recordar es la de verme acurrucado junto al tronco de un árbol, luego…la nada.

No sé exactamente cuánto tiempo transcurrió, pero abrí los ojos alertado por una centelleante luz y una voz que parecía provenir del interior del árbol en el que me había quedado dormido…

La Ciudad de los Árboles: Alcé mi vista y no sin esfuerzo, me incorporé estirando mis entumecidos huesos. Lo que vi me causó tal impacto que aún hoy después de tantos años hace que la sangre huya despavorida de mis venas. El paisaje había cambiado totalmente. A mi alrededor ciento de árboles de todas las clases y tamaños parecían sacudirse de encima su obligada incomodidad. Las ramas en un ejercicio imposible arrancaban la corteza de cada árbol. Y como en un alumbramiento embrujado o un parto sobrenatural, del interior de cada árbol empezaban a asomar cabezas y cuerpos con forma humana…

De alguna forma que aún no logro entender, me encontraba en el interior de un bosque encantado. Un bosque que no estaba en los mapas, en un rincón del mundo donde la magia y la brujería moraban desde que la vida era joven.

En ese mismo instante la misma voz que me había despertado empezó a susurrar con una cadencia que jamás antes había escuchado la historia del lugar en el que me hallaba.

“Estás en la Ciudad de los Árboles. Así llamamos, los que aquí moramos, a este bosque mitad purgatorio mitad cementerio de personas que después de morir han sido condenadas a pasar el resto de su existencia convertidos en árboles. Sólo se les permite recobrar su forma humana en las noches de luna llena. Son personas que como tú, antes de morir, tiraron por la borda su vida, sus sueños y despreciaron el don más grande que jamás ningún ser, excepto el humano, tuvo jamás; el Amor. Amor a los demás, a sí mismos, a la vida, amor a luchar y perseguir tus sueños”

Las voces vaciaron de silencios aquel paraje maldito y mientras la luna se abría paso a codazos por entre las nubes, poco a poco se fueron acercando hacia mí aquellas almas desgraciadas, aquellas almas en pena. Y así fue como cada una me contó su particular historia…

Más efemérides de este día

• 1969: The Rolling Stones graban “Brown Sugar” y “Wild Horses” durante las sesiones en el Muscle Shoals Sound Studio, en Alabama, que durarían hasta el 4 de diciembre.

• 1979: Se estrena en Estados Unidos el videoclip de “Thriller” de Michael Jackson, que revolucionaría la industria del vídeo musical.

• 1988: Nace Nate Mendel, bajista de Foo Fighters; y en 1969 nació Bill Steer, guitarrista de Carcass y Napalm Death.

• 2000: Smashing Pumpkins ofrecen su concierto de despedida en el Metro de Chicago, un maratón de 35 canciones.

• 2003: Alice Cooper recibe su estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood.

Estas efemérides reflejan cómo un mismo día puede reunir nacimientos de leyendas, lanzamientos de discos decisivos y hechos que cambiaron la historia del rock. Celebrar el 3 de diciembre es recordar la potencia creativa de Ozzy Osbourne y Juan Valdivia, la valentía del thrash con Slayer, la magia de The Beatles y The Who en 1965 y la evolución del metal en español con Mägo de Oz, sin olvidar que la música también ha vivido momentos trágicos que transformaron la industria.